Quel giorno faceva davvero freddo. La sua stufetta, anche se
spinta al massimo delle sue capacità, non riusciva a
riscaldare quella stanza, dove continuava a persistere
un’aria gelida che s’infiltrava nelle ossa. Rannicchiato
nella coperta di lana, trovata da qualche parte
nell’armadio, in quei punti dove finiscono di solito le cose
vecchie, dimenticate, sedeva su una poltrona ampia, con i
braccioli soffici. Davanti a sé un televisore piuttosto
grande che trasmetteva i soliti programmi insulsi di fine
anno, dove appaiono tutti felice e contenti, persone che
ballano, cantano e fanno sempre le stesse cose; lui invece
se ne stava seduto nella stanza, circondato dal silenzio,
turbato soltanto dal leggero brusio del funzionamento della
tv, ridotta al silenzio dal tasto mute del telecomando. Era
lì, in compagnia dei suoi pensieri, che in un vortice
turbinavano sopra la sua testa, era lì, da solo, come lo era
stato per gran parte della sua vita, era lì e ci sarebbe
rimasto senza che nessuno fuori, nel mondi si accorgesse
della sua presenza. Gli amici si trovavano chissà dove,
forse a qualche festa, oppure a casa di qualcuno a
divertirsi; i parenti si trovavano tutti insieme contenti di
non averlo tra i piedi; l’unica donna che avesse mai amato
era partita per andare altrove; era rimasta a fargli
compagnia la sua fedele gatta che lo aveva accompagnato per
una vita e che avrebbe continuato a farlo finché fosse stata
in forze. Aveva mangiato due cose, giusto per riempire lo
stomaco che in sintonia con il suo stato d’animo sembrava
aver chiuso i contatti con l’esterno, aveva pulito quei due
piatti sporchi ed era ritornato alla sua fedela poltrona che
lo aspettava ancora tiepida. Nel pomeriggio aveva ricevuto
due o tre telefonate da parte di amici che gli avevano fatto
gli auguri, ma niente di più. Quel giorno non si era
presentato nemmeno il postino, quasi volesse anch’egli
evitarlo. E ora era lì. Nel frattempo il freddo si era
fatto più opprimente man mano che si avvicinava la
mezzanotte, ma lui continuava non curante a lasciarsi andare
ai ricordi che lo cullavano dolcemente alleviando le sue
sofferenze. E ora era lì, addormentato, che sognava chissà
cosa, chissà dove, chissà quando; nemmeno i festeggiamenti
riuscirono a svegliarlo, ormai aveva trovato la sua
tranquillità, tanto insperata, ricercata a lungo, l’aveva
trovata e non l’avrebbe lasciata per nulla al mondo. Così
mentre il freddo lentamente lo uccideva lui era felice,
felice finalmente, era lì e lì sarebbe rimasto con il viso
rilassato, sereno, finalmente…